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ANYS I M E S 
ANYS 
Para admirar se necesita gran-
deza, aunqae parezca paradó-
jico. Y por eso tan pocas veces 
el creador es reconocido por sus 
contemporáneos. Lo hace 
siempre la posteridad, o al me-
nos esa especie de posteridad 
contemporánea que es el ex-
tranjero. La gente que está le-
jos. La que no ve cómo tomas 
el café o te vestís. 
Ernesto Sábato 
Lleva'm el cigarret de la boca 
(Bogart) 
Has sentit moure's la terra? 
(Hemingway) 
Un tennis, tal vegada 
(Bogart) 
Els actors han de ser tractats com 
a ramat (Hitchcock) 
... Sempre tendrem París 
(Bogart) 
No valorarem renuncies i passes en-
rere fetes a títol personal quant a la 
defensa d'actors que figuraven a les 
llistes negres durant la caça de brui-
xes macarthiana. Pensarem només 
en la petjada cinematogràfica. Sam 
Spade, Philip Marlowe, Bogey. 
ELL, Bogart, al costat de Heming-
way, George Cukor i el fotògraf 
James Wong Howe, desfilaran per 
la pantalla del Centre de Cultura du-
rant el cicle d'homenatge organitzat 
per celebrar el centenari de tots 
aquests personatges. 
Paral·lelament, en un tren d'idèn-
tic recorregut, compareixerà Alfred 
Hitchcockpel mateix motiu. Ferre-
coneixement públic al llegat dels 
mestres és una manera de ser agraïts 
i al mateix temps d'aprofitar-nos-
en totes les persones, aficionades al 
cinema, que els professam admira-
ció. 
Per petjades, i per potadetes, les que 
han deixat els Goya. Trueba guan-
yador davant Garci. Només la mi-
llor interpretació masculina de 
Fernando Fernán Gómez impedeix 
parlar d'un fracàs si més no contra-
dictori. Si l'Acadèmia decideix que 
El Abuelo és la millor pel·lícula per 
representar-la ala concessió dels òs-
cars de Hollywood, per què llavon-
ses cau derrotada als premis locals? 
La resposta és en el vent i aquests 
dies no bufa gaire. • 
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El mirador 
de Vinfinit El cine dels anys ü les s e r i e s 
E n pensar en el cine dels anys vint, inevitablement evocam pel.lícules ara consagrades: El acorazado Potemkin, el cine de l'etapa alemanya de Murnau, l'expressionisme alemany... N'hi ha prou amb 
una ullada a qualsevol de les mimèti-
ques enciclopèdies d'història del cine 
per constatar que aquesta relació men-
tal és efectiva. I, tot i això, l'especta-
dor mitjà queda gairebé absolutament 
aliè a aquestes obres que posterior-
ment ocuparan l'Olimp del cine, l'al-
tar de les obres consagrades. 
¿Qué veia a les pantalles de cine, quo-
tidianament, un espectador de pro-
víncies dels anys vint? El acorazado 
que es tractàs de "la primera pelícu-
la rusa proyectada en España". Però 
no hi trobam, llevat de comptats ci-
nes de Madrid o Barcelona, pel.lí-
cules expressionistes alemanyes: fins 
i tot Metrópolis va ser un film inac-
cessible per a bona part dels espec-
tadors, ja que la varen acollir amb 
disgust. 
Per contra, el cine predominant és bà-
sicament "de consum": arguments 
senzills, pcl.lícules-gags (Artemio 
Arturo gana cien duros, Bartolo y sus 
pantalones, Mariquita i Periquito..) o 
còmiques (Buster Keaton, Chaplin o 
Harold Lloyd, a qui es publicita com 
a "El") i, sobretot, cine "de series", per 
entregues. 
m i 
Potemkin, per exemple, va passar per 
Espanya sense despertar cap passió: 
a les províncies en què existeixen es-
tudis sobre l'espectacle cinema-
togràfic de l'esmentat període gaire-
bé ni se cita, i, en el millors dels ca-
sos, va estar en cartell dos dies, fins 
i tot quan s'anunciava amb noms tan 
diversos com El acorazado misterioso 
(és atribució de l'empresari publici-
tar les pel.lícules amb el títol que vol); 
l'atractiu principal per al públic era 
A partir dell910, el cine abandona 
l'anterior estatus de diversió ocasio-
nal, ambulant i semifiral, i passarà a 
exercir un paper essencial pel que fa 
a les formes d'oci urbanes. Aprofitant 
aquesta conjuntura, bona part del cine 
adoptarà una estructura semblant a la 
dels fulletons periodístics, gènere, per 
altra banda, en alça a tot occident i 
amb el qual guarda evidents conco-
mitàncies: es tracta d'un cine, doncs, 
"per episodis", cosa que implica la 
presència d'espectadors durant diver-
ses jornades (generalment 6 o 7 dies 
consecutius es projecta la sèrie, dos o 
tres episodis per sessió). Es tracta d'u-
na primera derivació de Y star system: 
els actors acaben idolatrats per un pú-
blic que, a més, troba una bona ex-
cusa per anar sovint a les sales, per 
mantenir converses, identificar-se 
amb els personatges i situacions, etc. 
Es tracta d'un cine en els antípodes 
de l'expressionisme o del muntatge 
eisenstenià: acció (sempre interrom-
puda en el darrer fotograma: "¿Se sal-
vará Lucía o se casará con el ingeniero 
Landronef, acaba un capítol dc la fa-
mosa La portera de fábrica), lluita en-
tre el Bé i cl Mal -en aquest món al-
terat que diria Ortega, reducció cs-
sencialista dels personatges a La 
categoria de prototipus -un cinc 
romànic en aquest sentit-, presencia 
de l'exotisme més tòpic -aquell xinès 
mandan' d'ungles inacabables...-, cl 
cine suposadament històric -sèries 
nord-americancs ambientades lleu-
gerament en la França barroca-, etc. 
Actors i actrius com Douglas 
Fairbanks, Pearl White, Eddie Polo, 
E. Johnson, William Duncan, i sè-
ries com El anillo fatal, El bandido re-
lámpago, La daga que se desvanece, El 
capitán Kidd, La prometida del sol, El 
signo de la tribu o Harry Piel (ni més 
ni manco que 36 episodis dividits en 
72 parts), varen ocupar l'estrellat que 
en ocasions haurem d'atribuir a un 
tipus de cine, el muntatge d'atrac-
cions soviètic, el tenebrisme dc 
Murnau o l'expressionisme alemany, 
que francament aleshores va ser mar-
ginal. • 
Per nadal no volia oblidar pas Frank Capra 
i n c a 
o volia pas oblidar l'ombra o 
la figura de Frank Capra. Ara 
(recorda) fou Nadal, i d'això 
tot just fa a penes dos dies, 
el màgic encís d'aquestes jor-
nades famibars evocava (era 
inevitable) la fragància ober-
ta dels films, és clar, de Frank Capra. 
Tenia el cor tancat a qualsevol mena 
d'estimació vers el conjunt de la hu-
manitat. ¿Un cor cansat, exhaurit, es-
gotat de boires i penombres? Sens 
dubte, sens dubte. Un cor devaluat, 
amb misèria i poca, escassa, fe en el 
futur era la prova més evident de tota 
aquella situació. Tal vegada per això, 
o probablement només per això, la fil-
mografia de Frank Capra, tota la fil-
mografia de Frank Capra —El se-
creto de vivir, Horizontes perdi-
dos, Vive como quieras, Caballero 
sin espada, Arsénico por com-
pasión, inevitable, és ciar, 
Qué bello es vivir... — fou 
un motiu per desviure dia a 
dia, de forma lenta però, a la 
vegada quotidiana. 
Aquell dia fou Nadal i per 
un motiu tan concret i una 
mica abstracte no volia 
pas oblidar Frank Capra. 
Inexorables temps d'exi-
li, absència i una mica de 
dolor... Sensacions, emo-
cions que no eren, almenys 
des del punt de vista formal, 
el cos genèric de les pel·lícules de 
Frank Capra, cert. ¿Pura contradic-
ció interior?, ¿incoherencia a nivell 
superior? Sí. Però la seva fidelitat a 
Frank Capra era total. I quan arriba-
va l'època del mes de desembre i els 
carrers i les places de la vila s'il·lumi-
naven de tots els colors del cel, la 
presència de Frank Capra era més viva 
que mai. 
Passaren els dies, les nits i el temps 
també com l'eclosió violenta i deses-
perada d'un desgavell de menjars i de 
beures —recordau que era encara 
Nadal— d'encisadores imatges d'uns 
mags arribats del llunyà (o proper) 
¡Que bello es vivir! (1946) 
Donna Reed i James Stewart 
orient carregats d'essències i altres ob-
jectes de luxe comprats sempre a da-
rrera hora als grans magatzems del 
món i de la terra. Del món i de la te-
rra de la ciutat enorme i difícil. Però 
el tema, l'obsessió, era en re-
alitat, no voler oblidar 
Frank Capra amb totes 
les clàusules i preàm-
buls possibles. 
Nadal fou el Nadal i l'artista nascut a 
la ciutat de Palerm el 1897 i mort l'any 
1991, també. També. • 
La forma fílmica (ÍV) 
H iló que Barthes (1977) ano-mena text, el resultat d'una anàlisi, el comentarista ho anomena espai textual. Al treball d'apropiació que l'es-pectador opera sobre aquell objecte, ja estructurat, el co-
mentarista ho anomena text. Així la 
doble presencia del text barthesià, com 
a objecte estructurat resultant d'una 
anàlisi, es divideix en dos, col·locant 
al primer de l'ordre d'allò simbòlic i 
significant, l'espai textual, i al segon, 
el text pròpiament, de l'ordre d'allò 
imaginari i no codificat. En l'espai tex-
tual, el jo i el món s'hi troben en re-
lació oposada, i fruit d'aquesta oposi-
ció neix el sentit, el text personal i ins-
transferible. En el món textual del 
sentit el jo i el món s'hi troben en re-
lació extensiva, indiferenciada. Allà 
reina la identitat, en el símbol, en l'es-
pai textual, que sempre ha de sortir 
guanyadora, tenint com a base es-
tructural per poder fabricar significat 
la narració com a motor. Jo i món llui-
ten, com Ulisses. En el text, suara de-
finit en el sentit produït com a con-
seqüència d'una relació extensiva, jo i 
món es confonen en el món imagina-
ri, reina la indiferència, la confusió de 
qui parla i qui escolta, la barreja de pa-
raules i coses. Per al bricoleur manca 
una altra dimensió en la producció del 
sentit, aquella que es produeix en el 
món real i que no ens permet de ser 
ni idèntics ni indiferents, el món de 
la no-indiferència, on el cos material 
del significant pesa com una llosa i 
s'imposa sobre el significat, que deixa 
de córrer. Per tal d'impostar-se el sen-
tit com a conseqüència del pas del sím-
bol (allò quotidià) a allò imaginari (la 
ficció), és a dir, de l'espai textual al 
text, ha d'aparèixer, enmig, imponent 
com una roca indesxifrable l'enigma, 
l'escletxa, la badadura, l'absència, la 
falta, allò real en forma d'estrany freu-
dià, per tal que l'espectador cusi el buit, 
desplaçat i no-indiferent del seu pro-
pi jo, ajupit davant del món. El pro-
cés del sentit, així, per al bricoleur té 
tres fases i no dues com sembla ser per 
al comentarista. D'altra banda, el cinè-
fil no se'n surt mai de la repetició, de 
la identitat. 
Per al cinèfil l'espai textual està orga-
nitzat (un film, una novel.la), o sigui 
factible de ser organitzat (una parti-
tura musical, una obra dramàtica), o 
no presenta la més mínima organit-
zació (la naturalesa, una conversa, una 
relació amorosa), sempre és possible, 
semiòticament, de ser estructurat lò-
gicament, dialècticament, indiferent-
ment, i constituir-se així en la plata-
forma prèvia per al salt cap al sentit, 
cap al text: hi haurà tants textos com 
lectors, però contextualitzats, auto-
ritzats més o menys. El comentaris-
ta acota els límits de la seva interpre-
tació en els marges occidentals i 
blancs, estatals i europeus, comunita-
ris a l'aguait de l'estranger. I de l'es-
tranger interior. El comentarista és 
encara europeu i dialèctic. El brico-
leur és ana-dialèctic, dialògic i anar-
quista. No marca els límits en els es-
tats sinó en les nacions. No és in-di-
ferent a l'estranger, i situa la seva 
interpretació en el lloc triangular on 
participa també allò real. El cinèfil fa 
una lectura lineal, idèntica. El co-
mentarista la fa de ducs dimensions, 
indiferent a allò estrany a la pròpia 
identitat. El bricoleur la fa esferoidal, 
no-indiferent a allò real. 
La qüestió del significat no es resol 
així en l'oposició dialògica de possi-
ble o no possible, sinó de lloc de qui 
té el poder, dialècticament. Així es 
construeix l'espai textual, es mostra i 
es lliga, com un acte continuat de pro-
ducció/transformació ideològica. En 
canvi el sentit, atzarós i no produc-
tiu, no entra en aquest esquema: el 
text és el lector: la intentio operis i la 
intentio lectoris vénen a coincidir i a 
gaudir juntes. Ara bé, altra diferèn-
cia respecte de la visió del bricoleur, 
per al comentarista aquest goig ha de 
ser acotat, vigilat i fixat per l'espai 
textual on va a produir-se l'acte d'a-
prehensió del desig. Els límits de la 
producció del text vénen imposats per 
l'espai textual (Carmona, 1991; 
Company/Talcns, 1984). Un objec-
te no pot imposar els seus significats, 
però pot acotar i prohibir aquells que 
seran considerats aberrants. I aquí rau 
la fal·làcia del comentarista que con-
tinua reservant-se per ell tot sol l'au-
ra del procés correcte, que fuig d'allò 
delirant. Imposa a l'objecte, que ell 
construeix, els límits dc la seva in-
terpretació. Li atorga caràcter unita-
ri el fet de considerar-lo relat. Es 
constitueix en història pel fet de te-
nir una base narrativa. Té, per tant, 
uns límits espacials i temporals i una 
estructura lògico-narrativa precisa, 
per exemple, que cl fan espai textual. 
A partir d'aquí, tot és possible de cara 
al sentit sempre que no oblidem els 
marcs que ens hem assenyalat. Si els 
marcs no coincideixen amb la lectu-
ra hegemònica de l'espai textual, serà 
considerada una lectura aberrant i de-
lirant, excessivament interessada. Els 
marcs de pertinença o no d'un espai 
textual vénen imposats per la lectu-
ra hegemònica, i d'aquí se n'ha de de-
rivar un sentit correcte. Per al brico-
leur trencar aquests marcs no és més 
que renunciar a la lectura hegemòni-
ca i establir una lectura dialògica i no 
dialèctica entre l'obra i el text, entre 
l'espai textual i cl sentit. La com-
prensió no depèn solament de rela-
cions lògico-narratives i límits espa-
cials temporals, sinó dc la posició prè-
via que es prengui respecte de la 
no-indiferència, la indiferència i la 
identitat. Sense renunciar a les regles 
de composició es pot trencar el marc 
de referència des d'on hem d'analit-
zar i després interpretar un espai tex-
tual. • 
L'escenari 
de llauna mallorquins a la Curt del Rei flrtur 
tráncese o se per que pero, encara 
que és una època apassio-
nant, l'Edat Mitjana no ha 
tengut massa sort al cine-
ma: he vist poques pel·lí-
cules, ambientades entre 
els segles V i XV, que no 
siguin d'un avorriment gairebé mor-
tal. Una d'aquestes excepcions és 
Excalibur, que va dirigir John 
Boorman i que, amb el pas del temps 
(tampoc no massa), ha arribat a ser 
una creació d'aquestes que es diuen 
"de culte". El cert és que el cicle ar-
túric, al qual el mallorquí Carlos 
García Gual ha dedicat una part im-
portant dels seus estudis, donava, des 
de sempre, per a realitzar una bona 
adaptació cinematogràfica: és sor-
prenent que, fins a Excalibur, ten-
guéssim a les filmoteques poca cosa 
més que el musical Camelot (em con-
ten que, a França, feren un Perceval 
que no estava malament, però que 
no he tengut ocasió de veure). 
El cicle artúric, tot i la seva popula-
ritat immensa a l'Europa occidental 
de l'Edat Mitjana (immensa dins un 
ordre: vull dir entre els que sabien lle-
gir, que eren pocs), només va conèi-
xer, que jo sàpiga, una versió en ca-
talà, La Faula de Guillem de 
Torroella, que em sembla que data del 
segle XIV. Ara, amb el començament 
d'aquest encara nou any, una com-
panyia mallorquina, el Teatre de la 
Sargantana, ha realitzat una adapta-
ció d'aquest clàssic, amb el títol, una 
mica més expressiu, de La Faula!, i 
tot fent que la història sigui explica-
da per tres empleats de la neteja d'un 
teatre, obligats a muntar-se el nume-
ret davant el púbÜc, ja que la com-
panyia titular ha deixat la feina per-
què els ha tocat la loteria. 
Aquesta és la primera experiència ar-
túrica als escenaris mallorquins, que 
jo recordi, des que el 1994, al Castell 
de Bellver, Pere Noguera, Rafel Lladó 
i Carles Ponsetí posaren en escena l'ò-
pera barroca King Arthur, de Henry 
Purcell, amb un argument, tot s'ha de 
dir, que tampoc no té massa a veure 
amb els aspectes més coneguts del ci-
cle: el Màgic Merlí, Sir Lancelot, la 
recerca del Grial. Va ser precisament 
a l'únic castell rodó, diuen, que es 
construí a Europa al llarg d'quest pe-
ríode. Encara que, de totes maneres, 
aquella suposada edat daurada de 
Camelot sembla que no va existir mai: 
el temps durs de l'Artur històric (si és 
que ell, almanco, va existir), cap al se-
gle VI, no tenen res a veure amb l'estè-
tica de trobadors i torneigs amb la 
qual se l'identifica. Un anacronisme 
més. • 
Camelot 
C I N E M A L E S 
Í J | La censura 
L L E S 
II 
¡peí Sfcert i Barceln POLÍTICA 
B esapareixen no sois totes les paraules i expressions que identifiquen el règim sinó tots els noms dels trets no propis del sistema polític e s -panyol i els símbols dels seus enemics. Si es mencionen és 
per atribuir-los alguna malifeta. 
2 /39 La Bandera, francesa. Eliminar 
els plans on apareix la bandera repu-
blicana. 
6/43 Estrictament confidencial, USA. 
"Sota la teva férula de dictador". 
7/43 La Reina Cristina de Suècia, EUA 
"Hi ha un dret que és meu i que no 
me pot arrabassar l'Estat". 
8/43 AbdeelHarrod, anglesa. L'escena 
de la firma de constitució. 
10/43 Allà en el Rancho Grande, me-
xicana. Quan el peó diu que és co-
munista. 
12/46 Casablanca, EUA. Suprimir 
"La Marsellesa", com a música de fons 
al final de la pel·lícula i la frase "Vaig 
lluitar a la guerra d'Espanya". 
6/49 Joventut Perduda, italiana. 
Substituït "Fascismo" per "Oligarquia" 
i "Gran fascista" per "Vil traficant". 
Es prohibeix mencionar a la pel·lícula 
0 a la propaganda el nom de les perso-
nes que havien donat suport pública-
ment a la causa republicana. Entre d'al-
tres, l'escriptor Erich Maria Remarque, 
els actors Rosita Díaz, Bette Davis, 
Frederic March, Franchot Tone, o 
Robert Montgomery, el guionista 
Dudley Mitchel, o el director de do-
blatge Hugo Donarelli. 
Són intocables, a més, els països de 
l'Eix, dins la mateixa òrbita política, 
1 el país amic, Argentina. 
5/44 Un Drama en autobús, argenti-
na. Quan el conductor diu "Musso-
lini" al passatger. 
6/44 Avions bombarders (documental 
propagandístic dels aliats), EUA. 
"Produeix el doble d'avions que l'Eix 
i els supera en qualitat i quantitat. 
9 /48 El más infeliz del pueblo, 
Argentina. Treure el nom d'Eva 
Duarte del repartiment. 
3/49 CamaradaX, EUA. Quan el rus 
treu l'alemany agafat pel coll. 
1 2 / 4 9 La Legió dels Condemnats, 
EUA. Modificar el diàleg en el sen-
tit que en lloc d'atribuir als alemanys 
les insurreccions vietnamites, culpar-
ne els agents russos i la U R S S . 
1 0 / 5 0 Berlín Occidente, EUA. 
Suprimir les caricatures de Hitler. 
No es toca el tema de la lluita o avan-
tatges de classes ni es mostren les ma-
nifestacions, vagues o assemblees de 
tipus reivindicatiu. 
10/43 Ninotska, EUA. Eliminar les 
manifestacions pel carrer. 
10/44 Al servei de les dames, EUA. 
"Just els rics tenen dret sense fer res". 
11 /46 Boira en el passat, EUA. 
Substituir la frase "Vaga guanyada" 
per "Les nostres peticions han estat 
ateses gràcies a un home". 
4 /50 Els qui vivim, italiana. Suprimir 
el míting democràtic a la universitat. 
INSTITUCIONS 
MATRIMONI : No existeix el casa-
ment fora de l'església, el divorci, 
l'absència d'interès per la paternitat, 
ni les relacions cxtramatrimonials. 
9/43 Amor de gaucho, EUA. "Me puse 
gorda de un solo hijo". 
12 /43 Ángel, dc Lubitsch, EUA. 
"Quan el principi és tan magnífic, no 
sé si el final importa". 
6/48 La hora de la verdad, mexicana. 
"Casar-se per l'església. Això no és 
d'obrers. Es d'idiotcs". 
12/48 Defiendo mi vida, EUA. "Ens 
separarem quan ens cònvengui". "No 
fendrem fills". 
12/48 El ahijado de la muerte, mexi-
cana. "Que seas mi mujer o mi aman-
te me da lo mismo". • 
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Versions d'un Secret (I) 
E n poques ocasions podem gaudir de tant material a l'-hora de confegir la història d'una pel·lícula mallorqui-na. I El Secreto de la Pedriza n'és l'exemple més proper. Basada en l'obra homònima 
d'Adolfo Vázquez Humasqué i apa-
reguda el març de 1921, fou duita a 
la pantalla per l'autor mateix i el seu 
germà, Joan, el 1925. Sabem que part 
dels exteriors es rodaren a 
Valldemossa des de l'agost i es per-
llongaren, si més no, fins al desem-
bre del mateix any. Estrenada en dues 
jornades a finals del gener i inicis de 
febrer de 1926, es veié alterada en el 
seu metratge inicial per reestrenar-se, 
una vegada refeta (tot sembla indicar 
que s'atenuaren certs passatges mas-
sa propensos a alterar l'ordre públic a 
les sales de projeccions) molt possi-
blement el desembre de 1927, sem-
bla ja de manera definitiva sense que 
posteriorment se'n fes cap altra re-
fundido. 
Sense tenir per segura tan sols cap 
data aproximada (en tot cas, sempre 
posterior a primera estrena de la pri-
mera versió), trobam després de la no-
vel·la i de la pel·lícula, la Novela 
Semanal Cinematrográfica en el nú-
mero 343, any setè de la publicació a 
l'editorial Bistagne. El títol de la pu-
blicació és el mateix que en les ante-
riors obres: El Secreto de la Pedriza. 
Adaptación cinematográfica, porfuan y 
Adolfo Vázquez Humasqué, de la nove-
la costumbrista del mismo título. Fet ha-
bitual era aleshores la confecció d'a-
questes novel·les cinematogràfiques a 
partir de la refundido, bé resumint-
les a partir de l'obra inspirada o bé 
novel·lant l'argument de la pel·lícula, 
il·lustrant-ho tot amb alguns mo-
ments memorables del film (sovint 
coincidint amb els emprats en la pu-
blicitat, com és aquest el cas), per tal 
d'aproximar els lectors a allò que fou 
la pel·lícula. 
Gaudint, doncs, del privilegi de te-
nir les tres versions d'una mateixa obra 
(la novel·la, la pel·lícula i la novel·la 
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"Literàriament, podríem parlar d'una narració costumista i afectada 
de molta tragèdia finisecular en clau modernista tardana, 
d'ambient bucòlico-pagesívol enfivntat a la ciutat..." 
cinematogràfica), tractarem, d'ara en-
davant, les tres fonts. Per això, optam 
per comparar les dues versions escri-
tes (una d'abans i l'altra de després de 
la pel·lícula) amb el producte final. 
Anem a veure, la transcendència de 
la novel·la en la pel·lícula. Prologada 
per Gabriel Alomar i amb la dedi-
catòria de l'autor al seu germà Joan, 
està dividida en dues parts, cada una 
de les quals subdividida en vint-i-dos 
capítols. En síntesi, podríem apun-
tar que la narració no té gairebé res 
a veure amb la pel·lícula. Si bé alguns 
dels protagonistes coincideixen, els 
finals són totalment oposats. A la na-
rració s'estableix només un triangle 
amorós, entre un honrat camperol, 
Tomeu, i Magdalena, germana del 
protagonista Toni de son Morades 
(de son Moragues, a la pel·lícula), on 
Canales, carrabiner, i tercer en 
discòrdia, és mort per Toni en de-
fensa de l'honra de la seva germana. 
Però, en la novel·la, Toni no està 
sotmès a cap triangle amorós, fet que 
sí succeeix a la pel·lícula, en què el 
protagonista es veu privat dels amors 
de la filla del propietari del Secret, 
Toni Roca, per part de Mauricio, "fo-
rasté" (com explicita l'autor), amic de 
la família. Tot i això, Toni no es pot 
queixar de les dificultats de la vida 
quan es veu terriblement abocat a la 
mort per quatre fets diferents, que 
podríem il·lustrar en cercles concèn-
trics, al voltant de la víctima. El pri-
mer cercle seria l'esmentat Canales. 
En el segon trobaríem el carrabiner 
García, que, com a la pel·lícula, des-
cobreix l'assassí de Canales i vol una 
recompensa pel seu silenci. 
Finalment serà víctima de la seva ex-
torsió quan és abocat al fons del 
Secret, després de lluitar amb Toni. 
El tercer cercle, que també apareix a 
la pel·lícula malgrat acabi els seus dies 
en altres circumstàncies, seria Toni 
Roca, propietari i pare a la pel·lícula 
de Margarita. A la narració obliga a 
Toni de son Morades a desfer-se, pre-
cipitadament malgrat el perill, del 
contingut del Secret. Mentre que a 
la pel·lícula mor en mans de Toni, a 
la novel·la morirà accidentalment 
sota l'hèlix d'un vaixell. L'element que 
tan sols no apareix a la pel·lícula és 
el joc. Induït per un altre contraban-
dista, Toni es veurà abocat al joc en 
cases de mala nota de Palma. Per sa-
tisfer els deutes haurà, després de la 
mort de Roca, de servir-se del preuat 
contingut del Secret. Però, en un ex-
cés de cobdícia i dos assassinats, la 
sort l'abandona a l'interior del Secret 
i morirà en no menys ridícules cir-
cumstàncies, víctima de la por. 
Literàriament, podríem parlar d'una 
narració costumista i afectada de mol-
ta tragèdia finisecular en clau mo-
dernista tardana, d'ambient bucòlico-
pagesívol enfrontat a la ciutat, vista 
en aquesta ocasió com a punt d'en-
contre de perversions i vicis corrup-
tes. Tal volta massa extremista i ex-
trema en els judicis morals, enriqui-
da encertadament per una sèrie de girs 
(Re sent milgotes, mos va fer sa porca-
da, Mare de Déu de Sant Salvador, co-
ronta pareys de senayons!...), però em-
pobrida per una retòrica excessiva i 
massa justificativa d'una forma na-
rrativa exhaurida ja a inicis dels vint. 
Els personatges i les seves psicolo-
gies són molt encertats i, a través seu, 
es proposa un debat entre l'home en-
riquit pel diner fàcil del contraban i 
aquell que és pobre però que es dig-
nifica pel treball de la terra (que es 
corresponen en Toni i Tomeu). 
Moralina inclosa, bandeja la corrup-
ció i el delicte que finalment són jut-
jats i ajustats per les circumstàncies. 
L'eix temporal es veu sotmès a una 
el·lipsi de cinc mesos que coincidei-
xen amb l'absència de l'illa del prota-
gonista, que seran emprats a la pel·lí-
cula per fer coincidir en els més 
idíl·lics indrets de l'illa mallorquina 
els dos amants. Mentre que a la pri-
mera part el temps és lineal i trans-
corre en dos dies, entre aquesta i la 
segona part es fa l'el·lipsi de cinc me-
sos per fer transcórrer tota la segona 
part en disset dies. Pel que ta a l'eix 
espaial, molt concretat, es fa deam-
bular els protagonistes des de Deià a 
Valldemossa, principalment, on els 
trobam a Son Morades (son 
Moragues a la realitat), s'Estaca, son 
Galceran, ca Madò Pilla, el Secret de-
sa Pedrissa, Lluc, el Terreno i el ca-
rrer de Sant Miquel a Palma. 
La precipitació dc determinats fets en 
excés tràgics i abocats a fatídics de-
senllaços, resten apaivagats a la pel·lí-
cula, on es mesuren les tragèdies i 
s'opta per un reequilibri de l'obra que 
la fa guanyar en intenció dramàtica i 
en precisos clímaxs en què cl suspens 
està ben emprat. Malgrat que la in-
tenció cinematogràfica no sia un ob-
jectiu, almenys manifest, la plastici-
tat de tot l'aparell dramàtic i els con-
trapunts tràgics, feien llavors 
d'aquesta obra, una ferma candidata 
a l'adaptació cinematogràfica. U 
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d p r o p ò s i t del n o s t r e p a t r i m o n i f i l m o g r à f i c 
ns agrada parlar cíclicament 
E una mica d'aquest tema, tan a l'ordre del dia, com és el pa-trimoni cultural d'una comu-nitat. Ai a que es parla tant de quins elements formen part de la nostra cultura: el patri-
moni artístic, el documental, el patri-
moni fotogràfic i el filmografia Sabem 
que sempre donam voltes sobre els ma-
teixos conceptes, però hi ha dos fets 
que en aquests moments ens animen 
s'han promogut. Cal ressenyar 
Y Inventari del patrimoni filmogràfic i 
fotogràfic que es va realitzar, promo-
gut per la Conselleria d'Educació i 
Cultura del Govern Balear3. Però 
semblava que el material recollit que-
dava inutilitzat per la manca de difu-
sió que va tenir el treball. 
Per això la iniciativa del Consell Insular 
és important. Primer perquè possibi-
litarà la conservació d'uns materials 
a donar una volta més sobre aquests 
temes. En primer lloc el fet que el 
Consell de Mallorca hagi donat, a la 
fi, les primeres passes per a la creació 
de l'Arxiu de la Imatge i el So, que 
tendra el primer esgraó en les sales del 
Museu Krekovic de Palma. Per altre, 
la lectura d'una sèrie d'articles que so-
bre el tema del patrimoni filmogràfic 
i sobre la concepció del cinema com 
a document històric s'han publicat a 
la revista Plecs d'Història Local 
A les nostres illes, les institucions han 
tardat una mica a reaccionar quant al 
tema de la conservació, investigació i 
divulgació, i parlaré del tema que co-
nec que és el de la imatge, del patri-
moni fotogràfic i filmogràfic. A part 
d'algunes exposicions, com la de fo-
tografia que es féu al Centre de 
Cultura de Sa Nostra Fotografia a 
Balears2, la recuperació d'algun arxiu 
particular, que després s'ha exposat, 
no han estat moltes les iniciatives que 
que estan molt dispersos, malgrat que 
la majoria estan ben localitzats. En se-
gon lloc, aquesta conservació farà pos-
sible l'accés dels investigadors a les fo-
tografies i els films conservats i, per 
tant, a la posterior divulgació d'un pa-
trimoni que no és massa conegut. I 
també és important considerar que 
aquesta sigui una primera passa per a 
la creació d'una filmoteca, entesa no 
tant com a local cinematogràfic que 
organitzi cicles o diferents activitats, 
sinó com una institució connectada 
amb altres filmoteques d'arreu de 
l'Estat que dinamitzi la conservació, 
investigació i divulgació del nostre pa-
trimoni i el de les altres comunitats. 
En aquest sentit, em semblava interes-
sant comentar els articles de la revista 
abans esmentada perquè donen algunes 
pautes sobre accions determinades que 
poden millorar els inicis i el funciona-
ment d'aquest Arxiu d'Imatge i So. Els 
primers problemes que es plantegen són: 
com arribar al material conservat, quin 
tipus de format és l'utilitzat per al seu 
emmagatzament, quins convenis es cre-
en amb els propietaris per accedir als 
seus fons. Tots aquests problemes supòs 
queja han estat mesurats pel Consell i, 
si no, estan solucionats deuen estar en 
vies de discussió. 
Dels articles a Plecs d'Història Local 
vull apuntar tan sols una sèrie d'ide-
es que poden ésser interessants. La 
Filmoteca de la Generalitat de 
Catalunya va realitzar una campan-
ya, el 1997, a través dels mitjans de 
comunicació titulada "Ajudan's a sal-
varles imatges de Catalunya". Segons 
l'autor, Josep Estivill, el resultat de la 
campanya fou molt notable i es van 
recuperar 4.000 rotlles de pel·lícula. 
Potser aquí es podria fer una cosa sem-
blant i així es podria completar l'in-
ventari ja existent. 
Per altra banda, hem de considerar 
que el nostre patrimoni filmogràfic, 
malgrat no ser tan ampli i tan "im-
portant" com el català, ha de ser va-
lorat en la mesura en què hi ha molt 
de treball dels aficionats. Aquesta és 
una altra idea que apunta l'article 
d'Estivill: Moltes pel·lícules, com és 
el cas de les filmacions d'aficionats, 
no seran mai exhibdes en públic. I, 
no obstant això, tot aquest material 
és importantíssim perquè ens mostra 
la història d'una manera diferent. El 
fet que, de vegades, no s'hagi valorat 
suficientment aquest material ha fa-
cilitat el seu deteriorament. 
En darrer lloc, el 1996 es crea una 
Associació Catalana per a la 
Recuperació i Conservació del 
Patrimoni Cinematogràfic, que ha 
pogut aglutinar els esforços d'aque-
lles persones interessades en el tema. 
A més l'Associació publica un but-
lletí des de l'any 97 amb llistats dels 
films recuperats, i que, d'aquesta ma-
nera, possibilita la seva consulta. 
Aquests apunts poden donar-nos ide-
es de funcionament per millorar el co-
neixement i valoració del nostre pa-
trimoni i de l'ús que en poden fer els 
investigadors, per una part, i el pú-
bbc, en general, per l'altra. • 
1 Número 77, novembre 1998 
^ Coordinada per Vicenç Matas i amb textos dc Maria José Mulet, "Sa Nostra". Caixa de Balears, 1989 
3 Realitzat per Catalina Aguiló, Josep A. Pérez dc Mendiola i Maria José Mulet, l'any 1989 . 
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L e s p r o j e c c i o n s de Vicenç ¡ l a t a s 
s o b r e l 'obra de S e r g o e i E i s e n s t e i n (1971) 
(Hipe! LopeZ Crespi finals dels anys seixanta, amb 
la naixent Nova Cançó, els 
primers embrions d'organit-
zacions esquerranes, també 
s'organitzaren alguns grups 
de teatre combatius i es co-
mençaven a muntar obres 
d'autors novells i conflictius, ben 
allunyats de les caducades concep-
cions del "teatre regional". L'amic 
Jaume Adrover, corresponsal a 
Mallorca de la prestigiosa revista 
Primer Acto i company d'Alfonso 
Sastre, Pere Quart i els millors ho-
mes de teatre de l'Estat i de Catalunya, 
era l'ànima vivent d'aquest sector de 
la protesta ciutadana. Per altra ban-
da, Vicenç Matas, posseït per la dè-
ria de fer un cinema mallorquí que re-
flectís la nostra història -començava 
a treballar en el possible muntatge de 
Les Germanies, sota un guió d'un al-
tre autor de la resistència, Joan Soler 
Antich-, mantenia contactes amb els 
cine-clubs principatins i ens feia arri-
bar les millors pel.lícules de la re-
sistència per a projectar-les en ses-
sions clandestines. 
Vicenç havia estudiat cinema a 
l'Institut Municipal d'Educació de 
Barcelona (1968-69) i a l'École 
Nationale du Cinema et de la 
Photographie (1972); i havia realit-
zat nombrosos muntatges per a in-
fants i de cultura popular. Però abans 
que Vicenç, era Paco Llinàs, amb el 
cine-club del cinema Rialto, qui ens 
havia permès entrar en contacte amb 
les pel.lícules que ens ocultava la cul-
tura oficial feixista. Em referesc als 
històrics cicles de directors txecs o 
hongaresos que, a mitjans dels sei-
xanta, ja ens van fer veure que no tot, 
en el cine, era Hollywood o Sara 
Montiel. 
Vicenç Matas (que l'any 1988 il·lus-
traria amb les seves fotografies el lli-
bre Palma, la ciutat i les ombres, de 
Gabriel Janer Manila) va viure uns 
anys, primer, a Bunyola i, més enda-
vant, a Santa Maria. Hi anàvem en 
peregrinació a veure l'obra del gran 
Serguei Eisenstein. La Mare, Octubre, 
La Vaga General, algunes pel.lícules 
cubanes, certs documentals compro-
mesos, eren vistos i comentats pels 
petits grups que arribàvem d'ama-
gat, ara un 
c o t x e , 
ara un altre, per no despertar l'aten-
ció dels veïnats. 
Un dia em trucà Jaume Adrover i em 
digué: "Prepara't. Avui tenim una 'ac-
ció' a Sóller". Una "acció", en aquell 
temps de clandestinitat, podia ser 
qualsevol cosa. Des d'una xerrada so-
bre la història de Mallorca o una lec-
tura de Ionesco o Brecht. 
El lloc de trobada havia de ser a la 
sortida de Palma, en la mateixa ca-
rretera de Sóller. 
Dit i fet. A l'hora determinada per 
Jaume Adrover jo ja era al lloc indi-
cat, preparat per a l'"acció". Primer va 
arribar Vicenç Matas, acompanyat 
per la seva esposa. Anaven carregats 
amb la coneguda màquina de projec-
tar films, tapada amb una manta (sem-
bla que no cabia a la maleta del cot-
xe). Em va dir que projectaríem, en 
un local de l'església, un documental 
sobre la guerra del Vietnam. Era la 
primera vegada que arribava a 
Mallorca material dels nostres herois 
vietnamites que lluitaven aferrissada-
ment contra l'imperialisme ianqui. La 
xerrada, l'havia de fer Antoni Serra, 
que compareixia en el cotxe del ma-
teix Jaume Adrover. Antoni Serra feia 
anys havia esdevengut també un mite 
dins la lluita clandestina a Mallorca. 
I la seva presència en un lloc deter-
minat era garantia dc parlar clar i sen-
se mitges tintes contra la dictadura 
i la cultura oficial. Jaume també 
havia aconseguit un disc xilè amb 
la famosa Cantata de Santa Maria 
de Iquique. Per tant, l'acció sub-
versiva consistia a projectar el 
documental del Vietnam i, des-
prés, escoltar la música xilena. 
La conferència hauria de con-
cloure la feina. Però dc com va 
anar aquesta història cn 
parlarem en un altre ar-
ticle, si el director ens 
Eduardo Jordà [ laude Rains na estat el mi-llor cínic de la historia del cine, però no se l'ha de veu-re con. un Diògenes brut que condemna la riquesa i 
la vida fàcil, sinó com un bon 
vivant que se'n fot de la sin-
ceritat humana i que no creu ni en la 
bondat ni en la generositat de ningú. 
A Claude Rains, encara que passi el 
darrer vespre en una cel.la de con-
demnat a mort, no el podem imagi-
nar sense una botella d'aigua calenta 
vora els peus, ni sense una copa de 
borgonya damunt el comodí. Rains 
representa, millor que no cap altre 
actor, l'home que no creu res del que 
diu, o bé aquell cavaller que llegeix 
un volumet d'epigrames de Juvenal o 
unes pagines desenganades de 
Montaigne mentre acaba una ciga-
rreta turca amb una lleugera aroma a 
dones fatals. El veim aparèixer en es-
cena, i a l'instant intuïm que tenim 
davant nostre un home que ha viscut 
dotzenes de vides i que ha enganat 
tothom, però que ni tan sols n'està 
orgullos perquè fins i tot l'orgull no 
és, per ell, res més que una altra for-
ma d'engany. Faci el paper que faci, 
sospitam que Rains trama alguna cosa 
sense aturall i ens està amagant al-
guna cosa. Ric o pobre, heroi o mal-
vat, un sisè sentit ens diu que a aquest 
home és millor no creure'l mai. 
Com tants d'altres actors de l'edat d'or 
del cine, Rains no era nord-americà. 
Va néixer a Londres l'any 1889, un 
any més tard que Jack l'Esbudellador 
fes pràctiques de cirurgia en els ca-
rrerons de l'East End. Va debutar en 
el teatre als catorze anys, quan enca-
ra es parlava de la guerra dels boers 
com ara parlam de l'operació Guineu 
del Desert. El 1926 va emigrar als 
Estats Units: ¡a no era jove, i molt 
manco en aquells dies, ja que als 37 
anys un home havia esgotat la millor 
part de si mateix. Com tants d'altres, 
va fer teatre fins que va trobar una 
oportunitat de fer feina a Hollywood. 
Va debutar en el cine molt tard, pel 
que era normal: tenia 45 anys, i va en-
carnar -diguem-ne- un personatge 
d'H.G.Wells que no era més que una 
veu sibil.lina i inquietant, la veu d'al-
gú traspassat pel buit; o més ben dit, 
la veu d'algií que només és buit, a part 
de la llum que li fa mal als ulls i el 
travessa com un vidre. Va ser ais/hom-
bre invisible (James Whale, 1933), 
aquella fantasia menys gòtica que no 
metafísica. 
Rains tenia una mirada molt particu-
lar, en part a causa d'uns ulls ametlats 
i felins. Aquells ulls unes vegades te-
nien una resplendor vidriosa, d'altres 
estaven carregats de malícia com una 
botella de xampany a punt de reben-
tar. També lluïa un bigot esmolat, de 
color indefinit i de puntes lleugera-
ment decantades per amunt, com dues 
antenes de caragol en cerca de la vo-
luptuositat i la tovor. Amb el seu fí-
sic no és estrany que Claude Rains 
s'especialitzàs en els papers que un 
crític va definir com de "fart home de 
món". Per entendre aquesta categoria 
humana no hi res com el gal·licisme 
blaséfyi que cap altra paraula defineix 
millor un dandi ja de tornada de tot, 
massa cansat per tornar a la seva, però 
alhora massa depravat per estar quiet. 
Claude Rains va brodar un personat-
ge aixía Crimewithoutpassion (1934), 
una de les pel.lícules de la parella de 
guionistes formada per Ben Hetcht i 
Charles McArthur. Una variació d'a-
quest personatge el va dur a interpre-
tar un fiscal maquiavèl·lic a They Won't 
Forget (Mervin LeRoy, 1937). 
Un any més tard va iniciar una col·la-
boració que es faria memorable amb 
l'infatigable Michael Curtiz. Va ser a 
Cuatro hijas (1938), en què donava 
vida a un pare bohemi, mig artista i 
mig tarambana. L'any 1942 va co-
mençar a actuar al costat de Bette 
Davis, amb qui va aconseguir algunes 
de les millors interpretacions. Va ser 
un psiquiatre a La extraña pasajera 
(1942), d'Irving Rapper. Va ser un 
banquer jueu a El señor Skeffmgton 
(Vincent Sherman). A Engaño 
(1946), una altra vegada d'Irving 
Rapper, Rains va ser capaç d'eclipsar 
Rains 
en la pantalla la gèlida intensitat de 
Bette Davis. 
Però la seva composició definitiva, 
per la qual avui el recordam tots, és 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 
en la qual sobresurt d'una galería de 
secundaris inimitables, des del pèr-
fid Conrad Veidt fins al gras 
S.Z.Sakall, un home que sembla que 
ha arribat d'un palau de granit de 
Sant Petersburg, on no sabem si va 
ser l'amo o només el majordom. 
Rains era el capità Louis Rénaud, 
prefecte de policia de Casablanca, 
autor d'epigrames notables que han 
passat a la història del cine i de l'am-
bigüitat moral. Un diu: Només apos-
taré deu milfrancs. No sóc res més que 
un pobre i corrupte empleat del govern. 
Un altre, al dirigir-se a una patrulla 
de policia que arriba de no se sap on, 
llevat que hagi rebut un SOS urgent 
dels guionistes: El major Strasser ha 
estat assassinat. Defenguin els sospi-
tosos habituals. 
El mes passat vaig dir que el fes que 
du Sydney Greenstreet a Casablanca 
no l'ha duit cap europeu al Marroc. 
Estava equivocat. En els anys cin-
quanta va viure a Tánger un engin-
yer espanyol que nomia Julio Rafels. 
Era tan excèntric que la seva família 
va haver de desterrar-lo a la ciutat 
nord-africana, on es guanyava la vida 
fent classes particulars d'idiomes. A 
Rafels li agradava fer-se dir "el Déu 
Ibèric", perquè havia inventat una re-
ligió sincrética que unia els credos 
cristià i mahometà. Per als acòlits d'a-
quest credo va inventar un uniforme 
que consistia en un fes, calçons de 
cossac de setí negre, botes de canya 
alta, corretjam i sabre. Sembla ser que 
l'únic que va dur l'uniforme va ser ell 
mateix (hi ha una foto que ho testi-
monia). Un dia el varen trobar mort 
dins el seu petit apartament, on vivia 
molt modestament. El cadàver duia 
posat l'uniforme i tenia col·locada 
l'espasa damunt del pit. No es va sa-
ber mai de què va morir, però sí és 
clar que Claude Rains podria haver 
interpretat un personatge com Julio 
Amb el seu físic no és estrany que Claude Rains s'especialitzàs en els papers 
que un crític va definir com de fart home de món'. 
Rafels, sempre que es tractàs d'un Im-
postor en lloc d'un guillat. 
A la seva darrera època, Rains va fer 
Lisboa (1956), una rara incursió de 
l'actor Ray Milland en les tasques de 
director. Una dècada després va rodar 
la seva darrera pel·lícula : La historia 
más grande jamás contada (George 
Stevens, 1965). Tenia 76 anys i 
el seu rostre podria servir per do-
nar vida al Jueu Errant, encara 
que el seu paper era de rei 
Herodes. El 1967, dos anys 
més tard, Claude Rains va 
morir a Laconia, New 
Hampshire, no molt lluny 
de Cornish, el poble en 
què s'amagava J.D. 
Salinger quan va 
dir adéu a tot 
això. Per a un home com ell, hauria 
estat una vulgaritat morir a Los 
Angeles, com gairebé tots els actors, 
així que se'n va anar a l'al-
tra punta 
del país, potser d'estiueig o de visita, 
o tal vegada tenia una casa al costat 
del llac Winnipesaukee, qui sap. I així 
va ser com Claude Rains, que va co-
mençar sent l'home invisible i va 
arribar a ser el millor cínic de 
tots els temps, va morir sent 
un més de tots nosaltres. 
Ll l terutml l 
Vè Festival Internacional de Cinema Independent de Barcelona 
'Alternativa" ha arribat 
el 98 a la seva cinque-
na edició, consolidant-
se com una de les cites 
importants del cinema 
independent. Amb més 
Ide 80 pel.lícules de 20 
països diferents, caracteritzat per la 
seva riquesa de propostes, el festival 
se celebrà al Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona durant 
la darrera setmana de novembre, or-
ganitzat per "La Fàbrica de cinema 
alternatiu". 
Quatre seccions oficials -Curtmetrat-
ges, Animació, Llargmetratges i 
Documentals- i onze paralel.les s'o-
ferien al públic: Short-circuit: Atom 
Egoyan, Underground, El desco-
negut dels coneguts: 
Zavattini, Animació 
l l a t i n o a m e r i c a n a , 
Cinema del món àrab, 
Escoles de cinema, 
"Los olvidados": J.L. 
Font, entre d'altres. A 
més, taules rodones ("Te-
levisió i cinema docu-
mental","L'actor i el seu 
entorn") i el Mercat de 
l'Alternativa, aquest any 
amb la intenció de crear una 
Xarxa de Cinema In-
dependent, a partir d'un es-
pai de contacte entre empre-
ses i col·lectius d'aquest sector. 
Entre els membres del jurat 
destacà enguany la cineasta 
Vera Chytilovà, figura mítica 
del "nou cinema" txec de finals 
dels 60 junt amb directors com 
Milos Forman. "L'Alternativa" 
homenatjà Chytilovà dedicant-li una 
secció paralel.la. 
La paraula "independent" és només 
un calaix de sastre en què agrupar 
obres cinematogràfiques molt diver-
ses, de vegades quasi oposades, uni-
des només per la voluntat de trobar 
una veu personal, d'experimentar en 
l'àmbit visual, temàtic o de les formes 
narratives (tot alhora o per separat: 
podem trobar obres innovadores de 
forma perfectament clàssica, potser 
una de les formes més aconseguides 
de "subversió" artística). Una volun-
tat innovadora que sovint les allunya 
del circuit comercial i que festivals 
com "L'Alternativa" ens donen oca-
sió de conèixer. 
El públic respongué amb èxit: més 
d'onze mil persones assistiren a la in-
vitació. Animació i Curtmetratges 
concentraven, com en edicions ante-
riors, la majoria d'espectadors, segui-
des per Llargmetratges i 
Documentals. Aquest darrer apartat, 
així com el paral·lel Vue sur les Docs a 
Barcelona (una selecció dels millors 
films premiats al prestigiós Festival 
Internacional de Documentals de 
Marsella) varen tenir una afluència de 
públic més discreta del 
que me-
reixia la qualitat, persona-
litat i imaginació de les obres exhibi-
des; a causa, ben segur de la idea equi-
vocada que tenim d'aquest gènere 
gràcies a la televisió: se'l sol confondre 
amb un reportatge informatiu i im-
personal sobre ciència, animals o afers 
socials, sense pensar que pot ser un 
film tan creatiu i sorprenent com una 
obra de ficció. Així ho demostraren 
per exemple la sueca Falkens Oga(La 
mirada delfalco)- que despertà gran cu-
riositat entre el públic-, en què s'in-
dueix a l'espectador a ficar-se a la pell 
de l'ocell observat que, a la vegada, ens 
observa; o Laws of Ftature, poema vi-
sual en el qual la natura es converteix 
en una experiència quasi eròtica, un 
ésser viu que es dóna a tots els sentits, 
sobretot al tacte de la mà protagonis-
ta que acarona com si fossin una pell 
les roques, les fulles, l'aigua, la molsa. 
El premi se l'emportà finalment 
Kameramuseet de Jan Knutzen, docu-
mental noruec que fa un recorregut per 
la història del cinema a través dels re-
cords guardats dins les cameres anti-
gues que col·leccionà el director. 
A la secció de llargmetratges el premi 
va ser per Bert, del mallorquí Lluís 
Casasayas, una intriga entorn d'un 
home desaparegut a les muntanyes de 
Mallorca, estranya història d'un 
pelegrinatge físic i espiritual on el 
protagonista es perd per retro-
bar-se i els fils d'un misteri es 
I van teixint dins una atmosfera 
carregada de símbols ancestrals, 
personatges ambigus 
Mercedes Sampietro en el pa-
per d'una dona portadora 
d'antics coneixements - i 
al·lusions mitològiques. El 
jurat concedí, a més, una 
menció especial a la italia-
na Totò che visse due volte, 
de Daniele Cipri i Franco 
Maresco, film inclassifi-
cable d'estètica neorea-
lista, trilogia de la misè-
ria en un entorn de su-
burbis i ruralia habitats 
per figures esperpèn-
tiques, amb elements 
grotescsi escatològics. 
Una segona menció va ser pel film 
iranià Avions de paper, per "recuperar 
la innocència de la mirada", segons el 
jurat: la història d'un viatge per po-
blets perduts del país que ensenya un 
pare i el seu fill a veure el món amb 
nous ulls (darrerament no hi ha festi-
val sense "quota" iranià, com escrivia 
maliciosament fa poc un crític). 
Sorprèn una mica que s'atorguessin 
tants premis a Llargmetratges, que 
aquesta edició va presentar una reduï-
da quantitat d'obres en comparació amb 
altres, i més encara que no caigués cap 
menció a l'original i inquietant 
SurrenderDoivthy(Re?ideix-te, Dorothy) 
del nord-americà Kevin Dinovis, una 
comèdia sobre la identitat sexual com 
a construcció cultural que esdevé un 
A la secció de llargmetratges el premi va ser per Bert, del mallorquí 
Lluís Casasayas, una intriga entorn d'un home desaparegut 
a les muntanyes de Mallorca..." 
malson a mida que el protagonista- un 
tímid patològic amb les dones- obliga 
un amic seu ionqui a fer de joguina so-
bre la qual construir fins al mínim de-
tall la dona dels seus somnis. 
Per contra, a un apartat tan variat com 
el de curtmetratges només es va do-
nar un premi, però ben merescut, a 
Moja Domovina (Elmeu país), del iu-
goslau Milos Radovic, magistral 
"comèdia" negra i fons molt pessi-
mista sobre la mort d'un xai i el vigi-
lant d'un pas a nivell a un daurat camp 
de blat serbi com a punt final de tota 
la violència absurda que pot desenca-
denar un fet banal a un lloc on tot-
hom va a la seva i no hi ha més que 
integració aparent del món rural i la 
modernitat. Igualment mereixedor de 
premi era el curt alemany Leuchtturm 
der Leidenschaft (Far de la passió) de 
Tom Sternitzke, divertida i despieta-
da sàtira del nacionalisme alemany i 
el seu folklore, on no falten paròdies 
de cançons, poemes i himnes militars 
(i suposem que d'escenes de les ensu-
crades pel.lícules de la UFA als 30), 
sexe i humor escatològic; magnífic 
exercici que combina surrealisme, ca-
baret, opereta i "spot" televisiu. 
Altres curts eren menys ambiciosos 
però igualment aconseguits, com el 
brevíssim i efectiu (5 minuts, blanc 
i negre) El vuelo de Juana, de la xi-
lena Verònica Quense, senzillament 
una nena que posa en pràctica la fra-
se "anar volant". 
A les seccions paralel.les, suscità gran 
interès "el desconegut dels coneguts", 
dedicat a Cesare Zavattini, autor de 
guions per a De Sica, Rossellini, 
Visconti...la projeció de Siamo donne, 
cinc actrius -Ingrid Bergmann, Anna 
Magnani, Alida Valli, Isa Miranda i 
Anna Armendola- i cinc directors- -
Visconti, Rossellini, Zampa, Guarni 
i Francolini- va omplir la sala i es tancà 
amb aplaudiments; el mateix passà 
amb SedmiKraski (Les margarides) de 
Vera Chytilovà, brillant exercici vi-
sual entorn de la vida de dues joves 
amorals que el 67 li valgué el reco-
neixement internacional. 
El cinema del Magreb, convertit ja en 
una secció fixa, comptà també amb el 
seu públic fidel, tocant temes variats 
però amb una especial insistència en 
la confrontació entre tradició i mo-
dernitat, en la dificultat de trencar 
amb els vells costums. 
Un jour, de la francesa Marie Paccou, 
va ser el curt d'animació premiat; una 
curiosa metàfora de les relacions 
home-dona a través de la percepció 
que té la protagonista del seu propi cos; 
visualment senzilla en aparença - gra-
vat en blanc i negre- el dibuix és un 
delicat joc d'ondulacions i clarobscurs 
al servei d'una idea molt particular. 
Aquest gènere té un especial atractiu 
per les possibilitats creatives que de-
mostra, la insospitada riquesa de ma-
terials amb què pot expressar-se: des 
de la bellesa que pot desplegar el lla-
pis tradicional -com a l'alemanya 
Panther, recreació del poema homò-
nim de Rilke, que transmet tot el mo-
viment, sensualitat, somni i tristesa 
del felí engabiat mitjançant un sinuós 
joc de línies i colors-, fins a la plasti-
lina, que els britànics s'entesten a li-
mitar a historietes humorístiques, 
mentre altres europeus exploten una 
vessant més lírica o fantàstica. 
Entremig, híbrids interessants que 
prenen personatges reals però adap-
tant-los al "tempo" i sons dc l'anima-
ció, o enginyoses fusions entre els 
mons de dues i tres dimensions. 
Com en altres àmbits artístics, tam-
bé al món audiovisual les fronteres en-
tre els gèneres es trenquen i sorgei-
xen noves formes difícils d'etiquetar 
vora les tradicionals, enriquint les 
possibilitats del llenguatge cinema-
togràfic. • 
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Fosa a negre 20 F e s t i v a l I n t e r n a c i o n a l d e l Huevo Cine L a t i n o a m e r i c a n o 
<< El cine es una arma ideológica del 
más grueso calibre. Y esto lo saben todos 
aquellos que tienen que ver con la opi-
nión pública. Ningún otro medio influ-
ye tan hondamente en la conciencia del 
espectador> >. 
Tomás G. Alea. 
1 passat mes de desembre se 
E celebrà a l'Havana el 20 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, tot i alguns comentaris des-ballestats que certs mitjans de comunicació han escampat, la 
major part de les vegades referint-se 
a fets extracinematogràfics amarats de 
la mala intenció a què, per raons òb-
vies, ja estam acostumats. Dit això, el 
festival té la mateixa força i frescura 
de fa 20 anys, per tant, es manté sa-
ludable, en absoluta harmonia ide-
ològica i fidel als postulats inicials. Al 
festival, el més seriós i important del 
Centre i Sud-amèrica, cada any hi 
concorre la producció més remarca-
ble que s'ha fet durant l'any de la ce-
lebració o l'any anterior. A la secció 
oficial en concurs d'aquest any,hi han 
participat més de 120 pel·lícules, re-
partides en tres categories: cine fic-
ció, cine documental i cine animat. 
Evidentment, a l'apartat de cine fic-
d i c l ' - í í í b r t ; d 
ció és on hi ha més participació. Un 
total de 106 films ( 59 llargmetratges 
i 47 curtmetratges) han tengut opció 
a les Corals, els guardons que dóna 
el íestival. 
La pel·lícula guanyadora va ser La 
vida es silbar, de Fernando Pérez, un 
interessant film sobre tres perso-
natges cubans que, insatisfets, cada 
un d'ells es debat entre l'amor, l'o-
di, promeses, veritat i prejuducis 
morals que afecten a la societat cu-
bana actual. El viento se llevó lo qué, 
de l'argentí Alejandro Agresti, va 
obtenir el segon premi; els aspectes 
més destacables d'aquest film, dis-
sortament, no estan reflectits a la 
pantalla: l'espectador tant sols rep 
un dibuix difuminat i algunes om-
bres projectades de la idea original 
del guió, firmat pel mateix Agresti, 
i que el director no ha sabut traduir 
en imatges. El tercer premi va ser 
per La vendedora de rosas, del co-
lombià Víctor Gaviria, sens dubte 
la millor juntament amb Estación 
Central de Brasil, de Walter Salles, 
que va obtenir el Premi Especial del 
jurat. La pel·lícula de Gaviria es basa 
en la vida de Mònica, una nina de 
tretze anys que es rebel·la contra tot 
i es crea un món propi en el carrer, 
on ven roses per poder viure; la po-
bresa, la droga, la violència i la mort 
són circumstàncies presents a la 
pel·lícula. Estación Central de Brasil 
és una crua odissea d'un nin a la re-
cerca del pare, en la qual el director 
utilitza, com a fons, la dura realitat 
d'un país on predomina la violèn-
cia, l'opressió, la injustícia social i 
la solitud. 
Un dels denominadors comuns del 
festival és la presència quasi absolu-
ta del cine de denúncia social, i això 
vol dir: repressió econòmica, políti-
ca, ideològica, cultural, violació dels 
drets humans, etc, etc. perquè els 
que realment pateixen totes aques-
tes transgressions són els més capa-
citats per realitzar aquest cinema. 
Això és rigorosament cert al països 
llatinoamericans. • 
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Hitchcock transgressor del llenpatge tilmic 
ls cronistes oficials (unaespè-
E cie d'historiadors amb notes a peu de pàgina, i una flor ro-manial als ovaris) diuen que Alfred Hitchcock farà cent anys el proper mes d'agost. Jo no m'ho crec, això... 
Mai m'he cregut els cronistes oficials, 
és ben cert, perquè de la imaginació 
en fan números i xifres ben arrodo-
nides (amb algun cap i cua) de la ca-
pacitat creativa. I això és patètic. I una 
vegada més, s'equivoquen amb 
Hitchcock. Ell no fa cent anys, ni els 
farà mai: és etern i indissoluble. És el 
cinema. Es el transgressor per ex-
cel·lència del llenguatge fílmic. I fou 
això ja des de les primeres pel.lícules, 
aquelles realitzades a la seva terra d'o-
rigen, Anglaterra. ¿Ho era també la 
primera de les primeres, i que no va 
arribar a acabar mai: Number 13 
(1921)? Probablement, sí. Tot 
Hichcock és una transgressió, 
amb càrrega d'humor subtil i 
àcid alhora. I serà una part 
de la filmografia del cicle 
anglès, al qual pertan-
yen The Thirty Nine 
Steps (1935), The 
Man Who Knew 
Too Much (la 
primera versió, interpretada per Peter 
Lorre -un dels més genials actors de 
totes les èpoques-, 1934) o Blackmail 
(1929), entre d'altres, que podrem 
veure al Centre de Cultura de "Sa 
Nostra", gràcies a la selecció realitza-
da per Temps Moderns. El primer 
Hitchcock, que és el Hitchcock de 
sempre: únic, irrepetible, inimitable, 
irrebatible, inconfés, gens ni mica 
màrtir, però sempre sarcàsticament 
sublim. 
Qui en dóna més? 
Recorden, amics meus, que un sen-
yor anomenat Trotski va inventar allò 
tan excels de la << revolució perma-
nen t s? Doncs, Hitchcock el va su-
perar. Perquè ell, dins la càrrega d'-
humor quasi imperceptible (però tan 
real com l'existència de les babianes!) 
que hi ha a tota la creació cinema-
togràfica, incorporà un nou element: 
l'<<actor permanent>>. Actor per-
manent que és ell, només ell, ningú 
més que ell. El trobam encalçant un 
autobús a North By Northwest, sortint 
d'un ascensor a Spellbound, passejant 
dos canets insignificants i blancs a The 
Birds, pujant al tren amb un contra-
baix a Strangers on a Train o guardant 
torn a una cabina telefònica mentre 
George Sanders (un altre gran ac-
tor de sempre) té l'a-
parell a la 
mà a Rebecca, entre d'altres, perquè -
com deia- és l'actor permanent i mut 
a quasi bé totes les pel.lícules que va 
realitzar. ¿I ara puc citar, així, per les 
bones, un dels seus títols que més m'-
han interessat, juntament amb Rear 
Window i Vértigo} ¿I que és un dels 
seus films, no sé per què, poc valorats 
o que la crítica -la crítica sempre és 
na Caputxeta sense llop ni àvia- no 
ha tengut gaire en consideració? 
Exacte, l'han endevinat: Marnie. I 
vostès em perdonaran, si els ve de gust. 
Alfred Hitchcock és únic i no repe-
tible, per això és etern i perfectament 
viu (no com d'altres que es conser-
ven amb formol i efectes especials). 
Déu va fer el sants i Hitchcock; abans 
de descansar el setè dia, creà el ci-
nema. • 
ttl Les ciutats i el cine Roma (i ni) 
J o r g e l l l a r t 
isitar Roma permet constatar 
el que ja hem repetit al llarg 
d'aquests articles: Roma és 
moltes ciutats simultànies i, al-
hora, Roma és alguna cosa més 
que una ciutat. La pluralitat i 
complexitat d'aquesta ciutat 
ha inspirat cineastes molt diferents que 
ens han mostrat, amb més o menys for-
tuna, una visió multiforme i diversa d'a-
questa bella i indefinible ciutat. I al ma-
teix temps, cadascun d'ells ha conver-
tit la ciutat en un símbol de la seva 
pròpia visió del món, ja que, de fet, 
Roma és sobretot una metàfora de l'és-
ser humà, de les seves mesquineses i de 
les seves gestes heroiques, és a dir, de 
la seva Història. 
Aquella lluminosa successió de vin-
yetes turístiques que ens va mostrar 
William Wyler, auxiliat per una en-
tranyable Audrey Hepburn i un 
simpàtic Gregory Peck, a Vacances a 
Roma, no té res a veure amb les fos-
cors diürnes d'aquell anònim carrer 
romà on Anna Magnani mor abatu-
da pels trets dels soldats alemanys, al 
film Roma, cittd aperta, de Rossellini. 
Ara bé, qui ha visitat amb una mica 
de calma aquesta ciutat, qui s'ha dei-
xat seduir pels seus carrers sorollosos, 
qui s'ha submergit en la contempla-
ció de les seves places on cada pedra 
és un bocí de la història d'Europa, sap 
que, en certa manera, totes dues 
Romes existeixen, que totes dues 
Romes són, fins a cert punt, reals. 
Aquesta paradoxa resulta molt acla-
ridora de la complexa idiosincràsia 
d'aquesta ciutat que es resisteix a ex-
plicacions simplificadores. 
Federico Fellini a Le notte de Cabiria 
(1957), influït encara pel neorealisme, 
ens relata les peripècies d'una prostitu-
ta romana, Cabiria, que es mou entre 
la perversitat i la tendresa, amb el re-
refons d'una Roma inhòspita. Dos anys 
després rodarà La dolce vita (1959) en 
què els mateixos escenaris es converti-
ran en un decorat estilitzat destinat a 
accentuar el glamour dels personatges. 
Quan Marcello Mastroiani queda en-
lluernat davant una exuberant Anita 
Ekberg que es banya a la Fontana de 
Trevi, Fellini està més a prop dc la Roma 
que retrata W. Wyler que de la Roma 
esquerpa que inspirà Roberto 
Rossellini, Vittorio De Sica, o ell ma-
teix en altres films anteriors. Fellini sa-
bia prou bé que ambdues realitats con-
viuen simultàniament a Roma. Fellini, 
que en realitat havia mascut a Rímini 
(ciutat a què dedicà una de les seves 
millors pel.h'cules, Amarcord, del 1974) 
estava enamorat de Roma com sola-
ment ho podem estar els que no hi hem 
nascut. I el que és encara més impor-
tant, va entendre les seves contradic-
cions amb una lucidesa que no deixa 
de sorprendre en les seves pel·lícules. 
Abans de finalitzar aquesta sèrie d'ar-
ticles, m'hauré de referir a un altre di-
rector nascut, com Fellini, fora de 
Roma però que va fer d'aquesta ciutat 
un element fonamental d'inspiració de 
moltes de les seves pel·lícules, Pier 
Paolo Pasolini. Gran coneixedor dels 
barris baixos de Roma i del seu argot, 
Pasolini va assessorar Fellini en els dià-
legs de Le notte de Cabiria i va escriu-
re el guió de molts films ambien-
tats a Roma, com, per exemple, 
La commare seca (1962) de 
Bernardo Bertolucci. 
Pasolini es va estrenar com 
a director amb dos films prou 
interessants com Accatone 
(1961)iMamma Roma (1962), ro-
dats amb una aparent indisciplina 
que resultava extraordinàriament 
convincent per mostrar la confusió 
brillant i colorista, alhora que caòtica, 
que ofereixen els carrers de Roma. A 
Accatone, Pasolini, molt influït pel cine 
neorealista, va utilitzar actors aficionats 
i va escriure en dialecte un guió que 
mostrava amb cruesa i lirisme la vida i 
la mort dün pinxo dels barris baixos 
romans. Mamma Roma, interpretada 
per Anna Magnani, mostrava una re-
alitat igualment cruel amb un lirisme 
que serà un dels trets característics 
del seu estil com a director. A 
Mamma Roma una de les escenes més 
importants transcorre al mercat am-
bulant de Porta Pórtese, el mateix que 
Vittorio De Sica ens mostra a la seva 
pel·lícula Ladri de Biciclette, quan el 
protagonista del film hi va, acom-
panyat pel seu fill, amb l'esperança 
de trobar la bicicleta que li acaben 
de robar. 
Podríem parlar durant pàgines i més 
pàgines d'una ciutat tan complexa i 
fascinant com Roma i no acabaríem 
de donar mai una descripció convin-
cent. En realitat, la diversitat i la ri-
quesa de contrastos que defineix la 
màgia de Roma la podem trobar a 
qualsevol ciutat del món: París, Nova 
York, Barcelona, Lisboa, Londres, 
etc. Però aquesta complexitat, a 
Roma, es manifesta cn un grau su-
perlatiu. Tal vegada és per això que 
Roma ha seduït des de sempre els es-
trangers que s'hi han acostat, des dels 
erudits grecs que arribaven com a es-
claus a l'antiga metròpoli de l'Imperi, 
per tal d'educar els fills dels patricis 
de la ciutat, fins als viatgers del nos-
tre segle. Josep Pla, al seu llibre Cartes 
d'Itàlia, descriu, amb l'encert que 
sempre el caracteritza, les sensacions 
que li produeixen totes les ciutats ita-
lianes que ha visitat. Parla de totes, 
excepte, precisament, de Roma. Amb 
Roma no s'atreveix. Conscient de la 
impossibilitat dc copsar amb parau-
les el seu encant, la deixa respectuo-
sament de banda. Tal vegada sigui 
l'actitud més intel·ligent, perquè, 
com el mateix Pla diu al seu lli-
i bre: "Roma és una cosa a part 
i ha d'ésser vista -potser- com 
una cosa a part." 
Les seves pel·lícules britàniques (I) 
L E S P E L · L Í C U L E S 
M U D E S 
ecuerda, Psicosis, Los Fajaros o 
Marnie la ladrona són alguns 
dels títcls que han donat a 
Hitchcock una gran fama i que 
han fet que sigui considerat un 
mestre dins el cinema en ge-
neral i del cinema d'intriga en 
particular. Però molt abans de la realit-
zació d'aquests films (tots corresponents 
a la seva etapa nord-americana, que és 
la que li ha donat celebritat), Hitchcock 
carregava a les seves espades un nom-
brós grapat de pel·lícules produïdes en 
el seu país: Gran Bretanya. 
Foren les seves qualitats pel dibuix les 
que li obriren camí dins el món cine-
matogràfic. Sembla ser que el seu bon 
gust a l'hora de dissenyar els plans en 
què s'escrivien els textos aclaridors, que 
s'intercalaven de tant en tant en les 
pel·lícules mudes, foren apreciats pels 
responsables de la productora Famous 
Players-Lasky, qui donaren a Hitch-
cock el càrrec de cap de secció de títols. 
En 1922 sorgirà la seva primera opor-
tunitat de posar-se darrere la camera. 
Serà en el curtmetratge Aliuays Teli 
Your Wife. Els problemes entre l'ac-
tor ptincipal i el realitzador d'aquest 
film obligaren la productora a cercar 
un nou director. D'aquesta manera, 
Hitchcock es trobarà per primera ve-
gada fent feines de director. 
Quan la Famous Players-Lasky tancà, 
Hitchcock ja havia aconseguit cert pres-
tigi entre els treballadors de la companyia, 
cosa que es veié demostrada quan la 
Victory Motion Pictures el contractà no 
ja com a dibuixant, sinó com a decora-
dor i ajudant de direcció. D'aquesta ma-
nera s'anava consolidant el seu futur com 
a director. El seu primer film com a guio-
nista el farà en el si d'aquesta com-
panyia: De mujer a mujer (1922) aconse-
guí un èxit grandíssim, no només a Gran 
Bretanya, sinó també als Estats Units. 
Del guió a la direcció només hi havia 
unes passes, però per fer-les foren ne-
cessaris tres anys, ja que fins al 1925 -
quan Hitchcock tenia 25 anys- no faria 
el seu primer film com a realitzador: The 
Pleasure Garden (1925). La crítica brità-
nica saludà la pel·lícula amb crítiques bo-
nes, cosa que es veié acompanyada d'u-
na òptima explotació comercial del film. 
Aquests bons auguris serien una peça 
clau perquè els productors hi confiassin. 
En canvi, el seu segon film -El aguda de 
la montaña (1926)- sembla ser que pre-
sentava errades múltiples i serioses man-
cances en el guió. En paraules del ma-
teix Hitchcock, quan la seva carrera ja 
estava avançada, el fet que desaparegués 
el negatiu i totes les còpies del film "és 
una de les coses més satisfactòries que 
m'han ocorregut en la meva llarga carre-
ra". Pel següent treball no va voler dei-
xar cap detall descuidat, i si en les seves 
obres anteriors s'havia conhortat amb ac-
ceptar encàrrecs de guions massa coixos, 
en aquesta oportunitat controlà totes les 
fases del film. Així sorgí The Lodger -El 
enemigo de las rubias- (1926). En aques-
ta pel·lícula ja es perfilen una sèrie de 
trets que després serien una constant a 
la seva filmografia: la creació d'atmosfe-
res inquietants, la introducció de plans 
reveladors, la facilitat per transmetre an-
sietat a l'espectador i també les apari-
cions del director en alguna intervenció 
com a extra que mai no passa desaper-
cebuda. Sembla ser que aquest fet 
anecdòtic neix de la necessitat d'estalviar 
els doblers amb què pagar la feina del ex-
tres. Tanmateix, el que començà essent 
un assumpte absolutament pràctic es 
convertí en una espècie de joc que no 
abandonà en tota la seva filmografia. 
Curiosament, El enemigo délas rubias ten-
gué seriosos problemes per aconseguir 
que la productora l'estrenàs. La història 
dels macabres assassinats duits a terme 
per un senyor vestit de capa negra i ma-
letí (Jack l'esbudellador) que bé podria 
coincidir amb la fesomia d'un nou veí del 
barri londinenc de Bloomsbury, sobre el 
qual recauen totes les sospites, no sem-
blava ser del gust dels produc-
tors.Tanmateix, quan després d'uns can-
vis insignificants en el muntatge, el film 
s'estrenà, acumulà tot tipus de lloances. 
Després de l'èxit dEl enemigo de las 
rubias, la sort li donarà l'esquena amb 
Downhill (1927), film que cerca una 
reflexió sobre el fals culpable. La 
pel·lícula va tenir una escassa difusió, 
cosa que allunyava el film de l'èxit del 
treball anterior. Per sortir d'aquesta 
situació provà a donar un gir a la seva 
carrera i acceptà dirigir l'adaptació 
d'una comèdia. La història de Easy 
Virtue (1927), on se'ns presenta una 
senyora que vol esborrar el seu passat, 
tampoc interessà en excés ni al públic 
ni al crítics. D'aquesta manera, a un 
fracàs se n'afegia un altre. 
La sortida d'aquesta situació vengué de 
la mà d'un contracte amb una nova pro-
ductora, la British International Pictu-
res. D'aquesta nova etapa, El ring 
(1927) serà el seu primer treball. Se'ns 
hi proposa una història força conven-
cional sobre un triangle amorós. Encara 
que no és el millor de l'etapa muda del 
cineasta, aconseguí, no obstant això, re-
conciliar-se amb la crítica i amb el pú-
blic. The Farmer's Wife (1928) gaudí de 
l'oportunitat que estava basada en un 
text teatral d'èxit considerable. Un sen-
yor, amo d'una granja i viudo, cerca una 
dona amb qui casar-se, sense adonar-
se que la fesomia de la seva dona ideal 
està reflectida en la seva pròpia major-
doma. L'èxit comercial no fou en aquest 
cas prova de la qualitat del film. 
Les seves dues darreres pel·lícules mu-
des duen per títol Champagne (1928) 
i TheManxman (1928). Ambdues fo-
ren rebutjades pel públic. De fet, The 
Manxman només aconseguí la con-
fiança del productor per estrenar-la 
després de l'èxit assolit per la seva pri-
mera pel·lícula sonora Blackmail 
(1929) (presentada a Espanya amb el 
ridícul títol de La muchacha de Londres 
i rebatejada ara com a Chantaje). 
Amb The Manxman s'acabà una etapa 
del gran cineasta. Ja no tornaria a les 
pel·lícules mudes amb què aprengué 
molt del que sabé aprofitar després en 
el seu cinema sonor. Malauradament, 
és molt difícil veure els films d'aques-
ta etapa, ja que si bé Hitchcock és, se-
gurament, un dels directors més pro-
gramats en televisió, són sempre els seus 
films americans els que conformen els 
cicles oferts. En aquest sentit, el cicle 
programat pel Centre de Cultura serà 
una magnífica oportunitat. • 
C R I T I C A 
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de John Dahl 
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Una vegada realitzada una actualització 
de la figura de la femme fatale a The /ast 
seduction, John Dahl ens introdueix dins 
el món del joc, on el pas cap a l'èxit o el 
fracàs pot dependre d'una sola carta. El 
director treu profit d'aquesta situació lí-
mit i enganxa l'espectador mitjançant 
un atractiu dibuix de personatges i d'una 
excel·lent ambientació, que lliga directa-
ment, i ¡ú costat de la narració dels fets, 
amb el marc genèric del cinema negre. 
Però la gran virtut de John Dahl rau en 
la sobrietat i l'admirable depuració arte-
sana! amb què està realitzada i l'enllaç 
que hi ha entre les accions, sense girs 
dramàtics sorprenents, i les relacions en-
tre els personatges. La fermesa del relat 
culmina amb l'exclusió per qualsevol in-
dici de redempció i pel rebuig cap a 
qualsevol judici moral. 
Valoració: 3 
AMIC/AMAT 
de Ventura Pons 
Torna Ventura Pons a realitzar una 
adaptació de Benet i Jornet després de 
portar al cinema l'obra de Sergi Bclbcl 
a Carícies. En aquest cas, el resultat és 
una obra mestra sense discussions. A 
partir de la història d'un professor que 
torna a Barcelona patint una greu ma-
laltia terminal, Ventura Pons filma un 
profund discurs al voltant de l'herència 
que deixa l'existència humana, Ics am-
bigües relacions d'amistat i cl pas irre-
meiable del temps; tot això mitjançant 
un domini absolut dc la posada en esce-
na, com ho demostra la manera exem-
plar en què està realitzada i la perfecta 
planificació, que cs desprèn dc la quan-
titat de recursos que té el director a 
l'hora dc rodar els grans blocs dialogats 
en què s'organitza l'estructura narrati-
va.No cal oblidar l'excel·lent tasca que 
fa Pons pel que fa la direcció d'uns ac-
tors memorables, entre els quals destaca 
Josep Maria Pou i cl seu desencant vital 
i Rosa Maria Sardà i cl seu esqueixa-
ment interior. A més, per una banda, la 
pel·lícula cs veu estructurada amb soli-
desa i per un domini excepcional del 
temps dramàtic i, per l'altra, s'ha d'ala-
bar la densitat del dicurs (gens pedant) i 
la tensió dramàtica que impregna una 
història que et porta d'una pallissa bru-
tal a la llàgrima més amarga. 
Valoració:4 
GATO NEGRO, 
GATO BLANCO, 
d'Emir Kusturica 
Mesclau un bon raig d'absurd, unes 
gotes d'humor negre i una estètica 
volgudament lletja. Afegiu-hi una pa-
rella de moixos omnipresent, porc 
menja-xassís i un estol d'oques. Ho 
sacsau ben sacsat al ritme de l'enco-
manadissa música zíngara. Del còctel, 
molt més que les situacions-no gaire 
brillants- i que el ritme - menys 
frenètic del que promet la publicitat, 
el millor és la colla de corruptes, des-
graciats, tramposos i aprofitats que 
sobreviuen en el seu món de flaires 
surrealistes. El director ho contempla 
tot amb una mirada sana i desimbol-
ta, que se'n fot de tot i de tothom. 
Barroca, bigarrada, esperpèntica..., la 
cinta és una d'aquelles propostes a les 
quals entres o no entres, sense més 
discussió. Per això m'abstenc de pun-
tuar-la amb cap nota. 
E L VIENTO S E , 
LLEVO LO OUE, 
d'Alejandro Agresti 
Un punt de partida d'allò més origi-
nal... i res pus. Una autèntica llàsti-
ma, perquè la idea inicial era una tro-
balla que podia ésser explotada en 
qualsevol sentit, des del més poètic al 
més esbojarrat, passant pel caire ma-
lenconia En canvi, aquesta pel·lícula 
navega, més aviat naufraga, des dels 
mateixos títols de crèdit. El guió va 
de banda a banda sense aclarir res, els 
personatges no adquireixen gens de 
consistència, la trama s'esmicola i, per 
paga, aquella idea tan bona no s'apro-
fita. Angela Molina - desconcertant 
com sempre - pastura per la cinta 
amb alguns moments sublims i d'al-
tres de patètics. Qué vos digui què 
voleu: posarem-li un u. 
Valoració: 1 
B o r j a A P R I L E (ABRIL), 
dc Nanni Moretti 
Continuant en la línia iniciada a 
Caro Diario, Moretti transmet amb 
aquest treball la impressió d'una obra 
feta des de la més absoluta llibertat 
creativa, amb tot el que això repre-
senta. Aquesta és una representació 
sense regles, on tot s'hi val per a 
transmetre una espècie d'emoció 
pràcticament desconeguda en el ci-
nema recent. L'itinerari vital del di-
rector-protagonista encarnant el seu 
propi personatge és una proposta que 
surt de les experiències més íntimes 
de l'artista, i que, representades en la 
pantalla, assoleixen una perillosa di-
mensió exhibicionista i un punt 
complaent. Per a crear un cert dis-
tanciament, Moretti divideix el seu 
ego cinematogràfic entre les seves 
experiències personals (el naixement 
del seu fill, les convulsions socials i 
polítiques de la Itàlia del seu mo-
ment, l'admiració per la seva ciutat) i 
unes altres dc fictícies (cl projecte de 
realització d'una excèntrica pel·lícu-
la), fusionant totes ducs a través d'un 
estil festiu, vitalista i fins i tot irreal, 
que explota les millors troballes dc 
Caro Diario, i les porta al límit. Els 
resultats són quasi sempre brillants, 
però no exempts de moments ten-
dents a la incontinència, que limiten 
a trossos el seu abast, sense amagar 
mai una de les personalitats més en-
tusiastes del cinema actual. 
Valoració: 3 
Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 
Les pel·lícules del mes de febrer 
A N Y D E C E N T E N A R I S 
L U Z QUE AGONIZA 
(Recordant Georges Cukor, 
1899-1983) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1944 
Títol original: 
Gaslight 
Director: 
Georges Cukor 
Producció: 
Metro Goldwyn Mayer 
Guió: 
J. Van Druten, W. Reisch, J.L. 
Balderston 
Fotografía: 
J. Ruttenberg 
Muntatge: 
R.E. Winters 
Música: 
B. Kaper 
Durada: 
110 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Charles Boyer, Ingrid Bergman, 
Joseph Cotten, Angela Lansbury, 
Dame May Whithy. 
T E N E R Y NO T E N E R 
(Recordant E. Hemingway 1899 
-1961 i Humphrey Bogart 1899 
1957) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1944 
Títol original: 
To Have and Have not 
Director: 
Howard Hawks 
Producció: 
Warner Bros 
Guió: 
Jules Furthman i William 
Faulkner 
Fotografía: 
Sidney Hickox 
Muntatge: 
Christian Nyby 
Música: 
Franx Waxman 
Durada: 
100 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Humphrey Bogart, Walter 
Brennan, Lauren Bacall, Dolores 
Moran, Hoagy Carmichael, Dan 
Seymour 
ROBIN D E L O S 
B O S Q U E S 
(Recordant Hal B. Wallis 1899 -
1986) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1938 
Títol original: 
The Adventures of Robin Hood 
Director: 
Michael Curtiz i William 
Keighley 
Producció: 
Warner Bros 
Guió: 
Norman Reilly Raine i Seton I. 
Miller 
Fotografía: 
Tony Gaudio, Sol Polito i W. 
Howard Greene 
Muntatge: 
Ralph Dawson 
Música: 
Erich Wolfgang Korngold 
Durada: 
102 minuts 
Color 
Intèrprets: 
Errol Flynn, Olivia de Havilland, 
Basil Rathbone, Claude Rains, 
Patrie Knowles, Eugene Pallette. 
LA MARCA D E L 
VAMPIRO 
(Recordant James Wong Howe 
1899 - 1976) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1935 
Títol original: 
Mari of the Vampire 
Director: 
Tod Browning 
Producció: 
Metro Goldwyn Mayer 
Guió: 
Guy Endore i Bernard Schubert 
Fotografía: 
James Wong Howe 
Muntatge: 
Ben Lewis 
Durada: 
59 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Lionel Barrymore, Elizabeth 
Alian, Lionel Atwill, Bela Lugosi, 
Jean Hersholt, Henry 
Wadsworth, Donald Meek. 
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E L ENEMIGO DE 
L A S R U B I A S 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1926 
Títol original: 
The Lodger 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Producció: 
Michael Balcón, Gainsborough 
Productions 
Guió: 
Alfred Hitchcock i Eliot 
Stannard, segons la novel.la de 
Belloc-Lowndes 
Fotografia: 
Barón Ventimiglia 
Muntatge: 
Ivor Montagu 
Durada: 
91 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Ivor Novello, June, Marie Ault, 
Arthur Chesney, Malcolm Keen 
DUDOSA VIRTUD 
(També recordant Noel Coward 
1899-1973) 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1927 
Títol original: 
Easy Virtute 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Producció: 
Michael Balcón, Gainsborough 
Productions 
Guió: 
Eliot Stannard, segons l'obra de 
Noel Coward 
Fotografia: 
Claude McDonnell 
Muntatge: 
Ivor Montagu 
Durada: 
77 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Isabel Jean, Franklin Dyall, Eric 
Bransby Williams, Ian Hunter, 
Robin Irvine, Violet Farebrother, 
Frank Elliot. 
CHANTAJE 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1929 
Títol original: 
Blackmail 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Producció: 
British International Pictures 
Guió: 
Alfred Hicthcock, Benn W. Levy 
i Charles Bennett 
Fotografia: 
Jack Cox 
Muntatge: 
Emile de Ruelle 
Música: 
Campbell i Conney 
Durada: 
85 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Anny Ondra, Sara Allgood, John 
Longden, Charles Patón, Donald 
Calthrop, Cyril Ritchard. 
ASESINATO 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1930 
Títol original: 
Murder 
Director: 
Alfred Flitchcock 
Producció: 
British International Pictures 
Guió: Alma Reville, segons l'obra 
de Clcmencc Dañe 
Fotografia: 
Jack Cox 
Muntatge: 
Rene Harrison 
Durada: 
92 minuts 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Herbert Marshall, Nora Baring, 
Phyllis Konstam, Edward 
Chapman, Miles Mander, Esme 
Percy, Donald Calthrop, Anny 
Brandon Thomas. 
uesiues 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
